
Udin uring-uringan sejak sore tadi. Darahnya mendidih bak 
gunung merapi siaga satu. Bagaimana tidak? Kepopulerannya 
seantero kampung Suka Makmur ada di ujung tanduk. Udin yang 
tiga hari belakangan menjadi buah bibir gara-gara keajaiban 
tebakan nomor togelnya yang  selalu jitu. Nyatanya hari ini malah 
salah menebak. Udin kalah. Jelas saja kampungnya gempar.

Bukan melebih-lebihkan. Hanya saja, Udin memang ajaib. 
Tiga hari berturut-turut, nomor togel yang dipasang Udin selalu 
tembus. Udin jadi orang kaya baru. Sudah bisa kredit motor 
bebek si Valentino Rossi, mengecat rumah dengan warna pink 
ngejreng. Memasang keramik dengan warna yang sama. Pun 
mengisi rumahnya dengan barang-barang elektronik sampai 
penuh sesak. Selain itu, Udin juga bisa membeli hape bebe. Tiruan 
sih, tapi di kampung ini, baru Udin yang punya hape seperti itu. 
Penampilannya pun sudah berubah, Udin jadi rapi jali. Mirip A. 
Rafiq saat masih muda. Waw keyen! 

Sore ini, semua keberuntungan Udin mendadak hilang. 
Padahal ia sudah menganalisis sendiri nomor togel yang 
dipasangnya tadi, atau bahasa kerennya ngecak nomer dengan 
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akurat. Sedang pusing-pusingnya memikirkan masa depan 
bisnisnya bersama togel, tiba-tiba Udin melihat celana hawainya 
sedang menari-nari diatas tali jemuran. Matanya yang sudah 
besar, semakin membesar. Kaget bukan kepalang. Emak yang baru 
pulang dari warung, segera diinterogasi Udin,

“Mak, celana hawai Udin itu emak yang nyuci ya?”

“Ya iyalah. Siapa lagi kalo bukan emak?” jawab emak bangga 
sedikit heran

“Ya elah mak. Kenapa emak nyuci celana udin sih mak???” 
Udin blingsatan. Menggelepar mirip orang sakit ayan. emak takut 
melihatnya, mengira Udin kesurupan.

“Din?! Kenapa, Din???! Ya Allah, Din! Makanya, Emak bilang 
apa, cepat carikan Emak mantu! Jadi bukan Emak yang nyuci 
celana kamu, Din!!!” 

Lho kok?

***

Hari minggu yang lalu, si Udin beli celana baru di pasar 
Inpres. Celana pendek hijau tua dengan motif kembang-kembang 
putih ala hawai. Tidak sengaja beli, karena Udin sedang sial hari 
itu. Ia tersiram air ikan oleh bang Tigor yang sedang menuangkan 
dagangannya dari drum-drum besar ke kotak-kotak tempat 
menampung ikan. Udin juga salah, sih. Saat orang-orang di pasar 
Inpres lagi sibuk-sibuknya, Udin malah mejeng di sebelah kotak 
ikan. Persis di samping kucing hitam yang sedang khusyu menatap 
ikan-ikan segar. 

 “Din..Din… suruh siapa lu ngumpet di situ?!” kata bang Tigor 
enteng sambil ngakak melihat kondisi Udin yang mengenaskan. 
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“Gue nyari duit hasil parkiran, Bang, jatoh tadi di sini!” jawab 
Udin dengan muka merah padam. “Bang Tigor juga liat-liat dong. 
Jangan nyiram sembarangan!” lanjutnya jengkel minta ampun. 
Tawa Bang Tigor malah semakin keras ditemani tawa seluruh 
penghuni pasar yang menyaksikan peristiwa penting itu.

Udin melirik sekilas, Ada Tuti si pujaan hati. Senyum-
senyum kecil melihatnya. Hati Udin cenat-cenut tak karuan. Udin 
malu setengah mampus. Sudah koin recehan lima ratus tidak 
ditemukan, ia malah tersiram air amis ikan. Akhirnya Udin pergi 
ke toko baju. Memelas pada Uda Yas agar mau memberinya hutang 
celana Hawaii. Uda Yas setengah enggan. Tapi melihat Udin yang 
sangat mirip kecebong kecebur lumpur, ia kasihan juga. Lantas 
memberinya celana Hawaii lengkap dengan catatan bon yang 
ditanda tangani kedua belah pihak. Tertulis di sana lima belas ribu 
rupiah. Besar-besar.

Alhasil, hari itu Udin punya celana baru. Tidak lama setelahnya 
si Iwan, sohibnya yang baru menekuni bisnis menjadi makelar di 
dunia pertogelan, merayu Udin agar mau jadi konsumennya. Udin 
sih memang belum pernah pasang, sayang dengan uangnya.

“Pasang seribu aja, Din, apa susahnya coba?” Iwan heran 
dengan kepelitan Udin. Sudah miskin, pelit pula. Begitu pikirnya.

“Seribu juga duit, Wan!” sergah Udin malas, masih sebal 
dengan kejadian air amis ikan.

“Ya elah. Kalau kali ini lu nggak tembus pan cuma seribu 
ruginya. Lah kalau tembus, apa nggak berlipat-lipat tuh 
untungnya.” Iwan mengeluarkan jurus marketing mautnya. 
Udin mulai terpancing. Rayuan Iwan seperti suara Tuti yang 
berdendang merdu di telinganya. Hehe, nggak nyambung.

“Nih dah, gue pasang seribu.”


